El Iluminado

Los vio venir desde la avenida, la camioneta dobló a gran velocidad, levantando una nube de polvo a su paso por la calle de tierra. Le dio la última pitada al cigarrillo, lo pisó y entró cerrando el portón tras sus pasos. Los sintió ya por la esquina y se apresuró a cerrar la puerta de la casa, apoyó la espalda contra la misma, miró el foco de luz incandescente del comedor y suspiró. Tiró un ligero manotazo al aire, como espantando una mala idea, y pareció relajarse; sacó pecho y caminó hacia la cocina.

La camioneta frenó frente a su casa, ignorándola, tomó la pava, la llenó y le puso yerba al mate. Miró nuevamente el foco de luz del comedor y fijó sus ojos hasta distinguir el filamento espiralado que produce tanta magia. Desde afuera se sintió que alguien golpeaba las manos, no se inmutó. Las manos volvieron a sonar y esta vez escuchó una voz que ordenaba algo a otra persona. Sacó la pava del fuego, agarró el mate y se sentó a la mesa, justo en la esquina al lado de la ventana que daba al patio. La tarde empezaba a caer y cebó el primer mate mientras volvía a posar la mirada sobre el foco del comedor. Sintió que afuera manipulaban un instrumento metálico, supo que era una escalera, lo confirmó cuando escuchó el ruido que hizo cuando la apoyaron violentamente contra el poste de madera.

“Debería haber buscado los papeles en el cajón”, pensó; por un instante amagó a levantarse, pero descartó rápidamente la idea. Siguió tomando mate en la esquina de la mesa, al lado de la ventana, en una tarde que empezaba a caer. Prendió un cigarrillo, escuchó que afuera alguien comenzaba a subir por la escalera. Escuchaba atentamente mientras miraba los dos centímetros de ceniza que se habían formado en la punta del cigarrillo y se propuso no dejarla caer hasta que llegue al filtro. Le dio otra pitada, esta vez más cuidadosa, afuera escuchó indicaciones, miró el foco nuevamente y, de repente… la nada, la luz de toda la casa se extinguió, la penumbra lo abarco casi todo, los cables cortados golpearon contra el frente de la casa, reconoció una amargura creciente en el pecho y sintió caer la ceniza del cigarrillo sobre el mantel. Tragó saliva; no era una persona fácil de amedrentar, giró a su derecha sin levantarse, sacó del modular un pedazo de vela, lo prendió y volcó horizontalmente sobre un cenicero, cuando creyó que había suficiente cera, apoyó la vela y esta se mantuvo erguida, irradiando una pequeña luz que luchaba cuerpo a cuerpo contra la oscuridad.

Se cebó otro mate, la camioneta finalmente se había ido. Recorrió con la vista los límites hasta donde llegaba la pálida luz y allí lo vio sobresalir irónicamente de la oscuridad, “12 de Mayo de 2008 – Edesur – Aviso de Corte – Estimado cliente… Tomó el papel, lo hizo un bollo y lo tiró a la basura. Se sentó, prendió otro cigarrillo y cebó otro mate más.

Vio pasar un zorzal a unos metros de la ventana, que luego se poso sobre un árbol del jardín. Lo escuchó cantar. “Que animal hermoso”, pensó. Unos minutos después, el sol se había ocultado por completo.